另一种选择
“如果必须坠落,就让我坠落。 我将会成为的那个人,一定会接住我。” —— Sheryl Sandberg
近日梦断魂销之际,友人推荐 Facebook 前首席执行官 Sheryl Sandberg 在丈夫去世的极度悲痛之中所著的$\lfloor$另一种选择$\rceil$。Sheryl Sandberg 敞开心扉,从她发现丈夫猝然倒在健身房的地板上开始,描述了丈夫去世后感受到的极度悲伤与孤独。然而,本书并没有局限于作者的个人经历,而是与 Adam 关于培养复原力的开放性研究结合起来,深入探讨了我们该如何克服人生中的逆境,包括疾病、失业、性侵、自然灾害、战争、暴力等不幸。同时,来自不同群体的案例也揭示了每个人都可以培养及提升内在坚韧的复原力,并且拥有重获快乐的能力。
本文记录于 2025 年春节,一个月前我已辞去中物院成都科学技术发展中心兼职特聘研究员,并决定在学校恢复工作后从西南交通大学辞职。在即将正式与过去作别之际,特作此文记录我近十年的人生历程。无论是蹉跎往日,还是做出艰难抉择的今天,我都清醒地意识到感情丰富是强者的大忌,但仍无法避免沉沦的命运。或许只有经历过起起伏伏、深刻痛苦的人才能体会 Sheryl Sandberg 的感受,坚持走过坎坷的人才更能理解其中的勇敢、真挚、温暖和希望。
相遇
2015年10月,我在中国科大物理学院就读大四,刚刚获得我将为之奋斗九年的研究所提供的保研资格。这份保研资格恰如命运的钥匙一般打开了故事的大门。
我虽然通过中学物理竞赛进入科大,但这样的来历在物理学院实在算不上稀奇。仗着中学时积累的数理基础,有恃无恐地努力电竞三年,英雄联盟打上了王者,平均绩点(Grade Point Average,GPA)也一落千丈。大三的暑假小学期后,学院统计保研资格时,保研线戏剧性地切在我和另一位同学陈森的头顶,我与陈森的GPA并列在保研线下第一。无法直接拿到学校的保研资格,我们不得不寻求能够提供保研资格的研究所作为读博的去处。我先后联系了校内的磁共振实验室、北京电子所、合肥科学岛上的等离子体所等。相对条件较好的研究所都存在一定的约束条件,而能确保录取的去处科研环境都较差。犹豫不决之际,我求助了大三时打了一些零工的串节磁镜KMAX实验室的孙玄教授。孙玄教授告诉我,他的一位朋友罗教授,在美国深造多年,刚刚回国在成都创办研究所,可以提供保研名额,科研能力很强,建议我到这里试试。
于是机缘巧合的,我与陈森、力学院的张森共同来到了罗老师的电话面试会议。我后来了解到团队希望招聘一位力学院的学生承担有限元仿真的研究工作,两位物理学院的学生分别探索小角X射线散射(Small Angle X-ray Scattering,SAXS)及层析成像(Computed Tomography,CT)方向。然而罗老师团队面试时只从流体所争取到了两个保研名额。三选二的较量中,综合素质较强的陈森在电话面试的表现上远胜于我,我第一次落败。流体所的秘书向我表示罗老师希望三人都被录取,回去后将会争取额外的名额,行与不行一周内都将通知我。在等待的时间里,我马上飞往北京,求见了电子所的某位长江学者,在得到认可的答复后我终于得到片刻安心,回到合肥。一周后,我在东区美广吃饭时接到了来自成都的电话,电话那头告知我罗老师团队争取到了额外的名额,我可以加入团队。在对比考虑后,我最终决定保研向罗老师团队。
关于研究方向的分配问题,力学院的张森当然是承担有限元仿真工作。大约是考虑我过去简单参与的$\lfloor$磁共振成像反卷积重建方法初步探索$\rceil$科研项目与CT方向的契合程度,我最终被确定在CT方向上,而陈森则被安排承担SAXS方向相关工作。
2015年12月,在我完成了最后一门课程$\lfloor$广义相对论$\rceil$的期末考试后,鄂俊成师兄招呼我和陈森年前来成都学习适应,并称研究所报销往返火车票,于是我立即买票赶往成都。但临近过年合肥直达成都的火车票早已售空,我只好买了一张合肥到汉口转成都的车票。夜间到达汉口站后,还需要等待天亮后发车的动车,我不得不在汉口站内硬捱到早晨上车。那一夜,我在汉口站内来回踱步,汉口站内泡面的香气、无人值守但仍亮着灯的周黑鸭店铺、穿着邋遢席地而睡的赶路人、小孩的哭闹声以及站外不断呼唤着的“宾馆走不走”“宾馆走不走”的吆喝声,陪伴着即将迎接未知新生或激动、或忐忑、或慌张的我的情景,在往后的人生中无数次出现在我的梦境里。
“从成都的火车北站下车,出火车北站后向右走会看到人行天桥楼梯,上到天桥后买票乘坐任意一路快速公交向西两站后在西南交通大学站下车。找到西南交通大学的大门,我会到这里来接你。”鄂俊成师兄在QQ上对我如是说。在学校的大门口我第一次见到了至今仍然崇拜的鄂俊成师兄,第一眼看上去相貌不算出众,但却有远胜于外表的自信溢出身形。跟着鄂师兄进入大门,穿过一段环形公路,经印有西南交大校训的高楼和形似巴普洛夫楼的老楼间的小路,走进另一栋老楼机械馆的大门,穿过一段破败的长廊后乘电梯来到四楼,眼前仿佛电影里的现代化办公实验环境让人眼前一亮。
到达实验室已经是下午四点多,鄂师兄向我介绍了黄佳伟师兄,同样来自科大物理学院,是比我大一届的师兄。后来我听闻黄师兄是上一年罗老师亲自去科大现场招聘的,拿到了学校的保研名额仍然来了团队,和陈森、我一样都是中学物理竞赛来的科大。自陈森和我那届往后再一年全国禁止了竞赛非集训队选手的免试保送大学机会,除下一级来自少年班的张抑扬同学外,研究所再没有从科大招到这样来历的生源。在多年后和罗老师两人闲聊时,我调侃研究所早期招生确实有些运气成分,否则X射线方向很难做的这么漂亮。罗老师表示,这种履历代表的是快速解决小型问题的能力,属于小聪明,要取得人生的成功需要培养自己持之以恒的定力。我同样赞成这一点。
由于陈森所在的微电子系的最后一门期末考试比天文学系早了一周,陈森早已在研究所报道。简单拜会罗老师后,我和陈森两人在交大北门外的$\lfloor$很牛的馆子$\rceil$吃了一顿晚饭,并买好床上用品,在眷诚斋15栋办理好入住。西南交大为研究所学生预留了两间宿舍,但师兄们都在校外租了房子,只有陈森和我两个人住在宿舍。那时眷诚斋还没有安装空调和暖气,只有挂在宿舍中央的一个小风扇。第一个冬天着实把在合肥享受惯了暖气的我俩冻的够呛。
安顿好生活问题后,第二天来到实验室,鄂师兄向我明确了后续的研究方向并交给我一台高性能图形分析工作站。
我与罗书璇相识于2016年春节前夕,研究所内李博博士的婚礼宴席上。我刚来研究所不到还没有坐热板凳,李博老师便组织大家集体参加他的婚礼。在前一天夜里,陈森和我两人在宿舍里商量第二天随份子钱随多少的
相知
###################################### 代补充 ######################################
2020年3月,在黄俊宇老师的支持下,一份对聚甲基丙烯酰亚胺(Polymethacrylimide,PMI)航空泡沫结构性能关系研究的工作在被 Acta Mater. 拒稿后发表在了力学顶刊 Int. J. Plast. 上。
沉沦
2021年8月,在我和罗老师
曲终人散
###################################### 代补充 ######################################
最后附上 Sheryl Sandberg 与丈夫的结婚誓言:
I take you to be mine in love. I promise to love you deliberately each day, to feel your joy and your sorrow as my own. Together, we will build a home filled with honor and honesty, comfort and compassion, learning and love. I take you to be mine in friendship. I vow to celebrate all that you are, to help you become the person you aspire to be. From this day forward, your dreams are my dreams and I dedicate myself to helping you fulfill the promise of your life. I take you to be mine in faith. I believe that our commitment to each other will last a lifetime, that with you, my soul is complete. Knowing who I am and who I want to be, on this day of our marriage, I give you my heart to be forever united with yours.
我将你视为我的挚爱。誓言每天都有意识地爱你,把你的喜怒哀乐视作自己的喜怒哀乐。我们将共同建立一个充满荣誉和诚实、舒适和同情、学习与爱的家庭。我将你视为我的朋友,誓言赞美你的一切,帮助你成为你渴望成为的人。从今天起,你的梦想就是我的梦想,我致力于帮助你实现你的人生承诺。我确信你是我的。我确信我们对彼此的承诺将持续一生,有了你,我的灵魂才是完整的。此刻我知道我是谁,也知道我想成为谁,在我们结婚的这一天,我把我的心交给你,愿我的心永远与你相结合。
只道是人生遗憾。莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。